但却在生活的接连打压下，渐渐失去希望，被折磨得体无完肤后，他最终放弃了自己的信仰，甘心走向堕落的故事。
很多读者将祥子悲剧归结为黑暗社会对人心的腐蚀与残害，这确实是老舍要表达的思想之一。
他写这部小说广义上是为了批判旧社会的黑暗，但在这个世界上，在任何时候，从未有过哪种环境是健全的，是绝对美好的。
所以，造成祥子命运悲剧的不只是黑暗统治的压迫和社会阶级的对立。
这部小说在狭义上也道出了一个底层人物，困在自己的思想观念里，不断尝试，不断努力，却始终难以翻身，最后变得麻木混沌的残忍规律。
从祥子的三个思想观念里，我们就可以找到穷人难以翻身的秘密。
患得患失，精于算计
造成祥子悲剧的第一个思想观念是他在患得患失，精于算计中丢失了自己的本性，迷失了自己。
祥子出身贫寒，父母双亡，为了讨生活，他不得不跑到大城市去。他虽然是个胸无点墨的农村小伙，但他年轻力壮，吃苦耐劳，且有着艰苦奋斗的精神。
刚开始的祥子为大家呈现出来的是他的正直善良和老实木讷，为了赚钱，为了能在城市里落脚，他靠着一身力气，专心做人力车夫，他自尊自信，他相信只要自己足够勤快上进，就一定能发家致富。
但祥子的命运并没有朝着他设想的方向走，他的悲剧因为丢车而开始了。有的人觉得丢车只是祥子的运气不好，但事实上也是他精于算计的结果。
祥子丢车前，人力车夫们都知道西直门外正在抓车，所有车都逃不过大兵的魔爪，所有车夫因为躲避大兵，都不愿意出城，祥子也意识到出城的危险性，所以即使是平时两三毛钱的路程，现在给他两块，他也不想去。
但最后，祥子还是冒着危险去了，只是因为一个矮个子光头车夫先接了一单，并对着祥子喊了一句：“大个子，你怎样？”
听到对方的呼喊，祥子不出城的心一下子就不坚定了，他经过一番盘算后，有了侥幸心理，他觉得这么高的报酬也不是天天都能遇到，不去太亏了，何况，也不可能那么凑巧，他的车会被拉走。
最后，在祥子的算计之下，在“巨额”报酬的引诱下，他不顾被抢车的风险，出了城，果不其然，他的车被抢了，他的悲剧也开始了。
当虎妞用假怀孕的方式逼迫祥子和她结婚时，祥子心里是不愿意的，但他又担心拒绝了这门婚事，会遭到虎妞和刘四爷的报复，在北平城里待不下去了。
最主要的是，只要娶了虎妞，他就再也不用担心经济问题了，还能再获得一辆黄包车，继续自己的梦想。
在这样的处境下，祥子又开始算计起来，就在他为了爱情和面包左右为难的时候，他在茶馆遇到了老马。
老马已经五十多岁了，还带着小孙子，为了养活孙子，他在寒冬腊月里还要出去拉车，辛辛苦苦拉车一整天，却连饭都吃不饱，最后被饿晕。
看到老马的悲惨遭遇后，祥子的心中有了答案，他不再纠结，他答应迎娶虎妞，这是权衡利弊的结果。
祥子和虎妞的婚姻毕竟是他精心算计下的产物，所以婚后，祥子并不幸福，他对虎妞充满着怨恨。
在虎妞因为生孩子难产的时候，祥子还在精打细算，在几十块的医疗费用和妻儿的两条性命中，祥子盘算良久，他难以做出取舍。
最后，经过精心算计，他还是选择放弃虎妞，留下钱，这时的祥子已经没有了本性中的善良，他的心已经变得冰冷。
后来，祥子遇到了自己喜欢的姑娘小福子，小福子也暗示过祥子，想和他一起过日子，但祥子却算计着他养不起小福子的两个弟弟和酒鬼爸爸，甚至还想起了虎妞的好，因为虎妞可以在经济上帮助他。
经过祥子的一番算计之后，他得出结论：爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只能生在大富之家。
最后，祥子选择离开小福子，小福子万念俱灰，选择了自杀，祥子再去找小福子的时候，才发现为时已晚。
小福子的死也成了压垮骆驼的最后一根稻草，祥子终于在自己的精心算计下失去了做人的温度，失去了灵魂，成了一具行尸走肉。
视野狭窄，顽固保守
造成祥子悲剧的第二个原因是他视野狭窄，不知变通，不关注社会环境，只沉迷于个人主义的奋斗。
祥子一直在自己既定的规划里挣扎，从未想过挣脱出来，另寻出路。
在祥子的人生规划中，就只有一心一意地拉车赚钱，他计划在一年之内买上一辆新车，再干上两三年，又买一辆……最后，自己开一个车厂子。
在这个规划里，祥子看似理想远大，但却过于天真，他从来没有考虑到社会大环境是否允许他按照自己的规划顺风顺水，也从未考虑过车龄、疾病、车子的损坏问题，以及这份职业的前景。
一方面，拉车需要力气，是吃青春饭的。
祥子的年纪在慢慢变大，他不可能一直靠着拉车赚钱，他还想开一个车厂，但从没想过那样黑暗的社会下，他一个普通老百姓，没有背景，没有地位，是根本没办法将厂子开起来的。
另一方面，祥子一直埋头苦干，不见天地，只顾低头拉车，却不顾抬头看路，根本没有意识到，社会在发展，电车在那个时候已经在慢慢普及，拉洋车这个行业已经没有任何前景了，他要走这条路也不会有前途可言。
祥子将生活的全部精力都放在了拉车挣钱上，他不关心战争怎样的毁坏田地，也不关心春雨的有无.
他认为战争和天气，以及粮食的贵贱都是他无法左右的，所以没必要关注，他将一切祸患灾难都放在脑后。
祥子的车被大兵抢去后，他还没有意识到自己的悲剧即将开始，于是又想尽办法攒钱，准备再买一辆车，但他辛苦攒下的三十块钱却被孙侦探给讹诈了。
祥子人生前期经历的这两次挫折都是因为洋车而起，但他却从来没有想过拉洋车有风险，还是一直坚持最初的规划，完全没想着变通一下。
其实，那时的祥子还有理想，也年轻，还有东山再起的可能，他完全可以转换一下思路，尝试着做其他工作，可能风险更小，前景更好，或者回到农村，凭着一把力气当小工也好。
但祥子对拉车有着执念，对北平也有着执念，他能看到这座城市的五光十色，却完全看不到暗藏在里面的阴暗和苍凉。
祥子对刘四爷和虎妞这种资本家有着一种本能的厌恶，甚至对他们的敛财方式和生活作风从心底里鄙视，他从始至终都没有意识到自己的生存法则在城市里不适用，勤劳有时候并不能致富。
其实，虎妞也曾暗示过祥子，让他讨好自己的父亲，想办法让自己的父亲接受他，帮助他，但祥子不屑一顾，直接与刘四爷闹翻。
后来，虎妞又表示愿意拿钱让祥子做点小生意，但祥子并不能明白虎妞的良苦用心，他还是一心一意要买车，虎妞的用意全部以失败告终，祥子还在底层社会游荡，还把虎妞也拉了进去，无力翻身。
不会反思，轻易认命
造成祥子悲剧的第三个思想观念是他不会反思，将个人的命运完全归因于黑暗的社会和混乱的环境，并在这种自我暗示下走向堕落。
虎妞死后，祥子卖掉了牺牲自己婚姻所换来的车子，安葬了虎妞，自此，他曾经的努力全部作废，人生一下子又回到了最初的起点，祥子对生活已经失去了希望。
小福子的出现让祥子又燃起了希望，他想赚钱帮小福子脱离苦海，赚钱照顾小福子，但就当他有机会去接小福子的时候，小福子却自杀了，他的所有希望全部破灭。
为了自己的梦想，祥子也曾多次努力过，但屡遭命运的戏弄，此次碰壁，最后撞得头破血流，连回头的余地都没有。
祥子渐渐认同了老马的理论：那些坏人不能因为咒骂欺负他就得了恶报，他自己也不能因为要强就得了好处。
他们底层人民就是被小孩儿用线拴上的蚂蚱，有翅膀也没用，再怎么蹦跶，也逃脱不了命运的掌控。
于是，祥子认命了，他不再有梦想，不再有自尊，不再有灵魂，他的脾气越来越坏，身体越来越懒.
他变成了自己曾经最看不起的那种人，抽烟喝酒，四处赌钱，和狐朋狗友厮混，还为别人家的丧事哭丧……
祥子从满怀理想到自甘堕落，很大一部分原因是他将自己的悲剧完全归因于时代和社会环境，并因此生出了一种强烈的“报复”心理。
他的这种思想观念暗示他：勤勤恳恳的老实人在这个社会并无出路，于其被社会折磨，还不如彻底丧失本性，彻底变坏，反正怎么也活不好，还不如得过且过。
祥子从没有进行过反思，甚至没有对自己走过的路进行一次复盘，他不明白，人越是不肯努力，就越会自怨自怜。
祥子是努力过，失败过，但他还没有完全到达死角，其实他还有再翻身的机会，就算不会大富大贵，但起码不会让他沦落至此。
但祥子不懂，也不愿意思考这些，所以他越来越会给自己找借口，给自己找安闲自在，最后彻底堕落。
“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人，其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”
世界本就是不公道的，但这种不公道中却具有普遍性，从这个角度来说，世界又是公道的，任何一个人都没有资格自怨自怜。
结语
祥子的这三个观念就像一个符咒一样，依附在他的身上难以摆脱，促使他一步步失去所有对抗命运的可能。
但凡祥子可以改变这三个观念中的一种，他就还有东山再起的可能性，但作为底层的穷人，这三个观念是很难摆脱的掉的，这是残忍且真实的现象。
这三个思想观念不只是发生在祥子身上，也会发生在每一个穷人身上，这就是穷人难以翻身的秘密。